Hoy a la mañana recibí un correo de Omar Genovese, copiado a varios. Mostraba el encabezado de otro correo, de Gus Nielsen y lo primero que imaginé es que nos íbamos a encontrar para festejar varias cosas pendientes, desde el Premio Clarín de Gustavo hasta Norep de Geno. Habíamos hablado de eso la semana pasada.
Pero no. Hablaba de Daniel Massei, que estaba grave en Pescara (Italia), que había tenido una isquemia cerebral. Pero cómo? Ese turro nunca pudo haber estado grave, fumaba y bebía whisky como cualquiera de nosotros. Y hablaba de minas como hablamos todos los días de minas con el hijo de mi vecino. Y nos contaba cosas siempre por mail y hubimos hablado hace poco de la muerte de Fogwill y de abrir una página cultural.
Pelado sorete, cuando hablaba de literatura era un obsesivo y a veces cuando escribía era un grande. No sólo era un obsesivo literario, también dialéctico, el pelado te daba vuelta cualquier discurso y te la peleaba a muerte y sacaba argumentos de la galera, y te pinchaba, te agredía con fineza, y si se lo reclamabas se arreglaba para quedar bien parado dando vuelta la frase. Era un improvisador nato, será que por eso dijo alguna vez que era un músico de jazz frustrado.
Fue el artífice de Kaputt y quien bautizó a este espacio como Witzky. Era nuestro cófrade secreto, aquel que nunca se decidía a abrir su blog. Y el blog continúa ahí, escondido para siempre.
Sí, Massei murió hoy.
Dani, te juro que la próxima vez que te vea te cago a trompadas, siempre supiste hacerme enojar. Mientras tanto, te voy a extrañar mucho. Mucho.
____
Es muy difícil escribir en la Argentina; a mí al menos, me cuesta demasiado. No tengo un registro verdadero del problema, apenas un par de deducciones y algún centenar de intuiciones. Me digo que me estoy encontrando con amigos, que me puedo dar una tregua, un tiempo sabático, que me lo merezco y que no conozco a nadie que pueda demostrarse en desacuerdo sin recibir un puño en la cara como única respuesta. Trabajé mucho en estos tiempos, mal pero mucho. Nadie es infalible, nadie, nadie, nadie y yo soy de equivocarme seguido. Que también me puede suceder que elegir el menú con el que alimentarme en el Spell café, hoy me resulte infinitamente más importante que ordenar mis pensamientos como para traducirlos en un texto mínimamente legible. Sé que me miento, me importa tres carajos el menú, sé que va a ser carne. De un modo u otro, sólo será carne.
Daniel Massei
Bueno, ahora tenemos un asunto más importante: levantar la copa por nuestro amigo que se fue tan temprano.
Sin duda Nil. Un abrazo grande.
Primo no puedo cansarme de llorar. te quiero y te extraño. me tomaré un whisky y un prosecco con vivi pensando en vos. te extraño desmasiado primo.
Dany tu primita
Yo también levantaré una copa por él.
sería bueno un obituario: ¿escribió alguna novela, un poema, plantó un árbol, una mujer, a sus amigos?
Leyendo el obituario de Baker, me pregunto si el malestar de massei era el de los que vivimos lejos de seudohéroes, convertidos en cánones a fuerza de repetirlos, como el caso de Fogwill que siempre me pareció un tipo mediocre en sus opiniones, queda el prejuicio de que si es racista, facho, prosistema, machista puede escribir algo interesante,puede que si, Borges y el franchute ese colaboracionista o los dos Bruno Genta o el actual director de Cabildo que escribió un brillante trabajo acerca de la relación de la lírica con la historia del fascismo.